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A 1 principio er_a ~ojira. El monstruo atom1co crea-do por la Toho irrumpió 
en las pantallas niponas en 
1954, sin que ni el productor de 
la película, Tomoyuki Tanaka, 
ni su realizador, Inoshiro Hon-
da, probablemente atisbaran el 
alcance de la operación y la for-
tuna histórica que su criatura 
iba a conocer. Pero lo que cier-
tamente no entraba en sus pla-
nes es que la película fuese 
comprada año y medio después 
por Joseph E. Levine (Embassy 
Pictures) -aparentemente a un 
coste irrisorio- para su distribu-
ción en Occidente. En realidad, 
se trató de una re-invención de 
Gojira, pues Levine no sólo do-
bló y remontó el film (atenuan-
. ~ Japones 
Alberto Elena 
do el énfasis original sobre los 
peligros nucleares), sino que 
hizo rodar secuencias adiciona-
les para dar entrada al personaje 
de un periodista norteamericano 
y, por si fuera poco, rebautizó al 
pobre monstruo como Godzilla, 
nombre con e l que a partir de 
entonces sería conocido en todo 
el mundo. Gojira siguió prota-
gonizando numerosas secuelas 
en Japón (diecinueve hasta la 
fecha), compareciendo en las 
pantallas de televisión cuando 
ésta se introdujo en aquel país y 
deviniendo incluso un personaje 
popular en el mundo publicita-
rio . Pero en el resto del mundo 
su alter ego de fabricación nor-
teamericana, Godzilla, siguió 
campando alegremente sin que 
las adulterac iones de inspira-
c ión hollywoodense (en las cua-
tro primeras películas de la se-
rie) conocieran lím ite alguno: 
cuando en 1962 e l propio Hon-
da rueda, ya en color, Ki ng 
Kong contra Godzilla (Kingu 
Kongu tai Gojira), el empate de 
Gojira con el famoso goril a gi-
gante se troca impúdicamente, 
en la versión internacional, en 
un triunfo indiscutible de King 
Kong. 
La hi storia de Gojira/Godzilla, 
aparentemente anécdotica, pue-
de no obstante leerse como una 
metáfora de la progresiva apro-
piación del cine japonés por Oc-
cidente (l ) . Revelado en 1951 a 
raíz del des lumbrante triunfo de 
Rashomon (Akira Kurosawa, 
1950) en la Mostra de Venecia, 
e l c ine japonés fu e llegando 
poco a poco a las pantallas euro-
peas y norteamericanas y los es-
pecialistas se aprestaron a carto-
grafiar su territorio y, con au-
téntica vo luntad de taxonomis-
tas, procedieron a clasificar sus 
mani fes tac iones en base a cate-
gorías más o menos acces ibles 
pa ra e l públi co occi de nta l. 
Como muy bien ha escrito re-
cientemente Tony Rayns (2), los 
años sesenta generaron la agra-
decida ilusión de "conocer" el 
c ine japonés, susceptible de ser 
"rac ionali zado" en base a pará-
metros occidentales y reductible 
a categorías críticas más fa mi-
liares (géneros, estilos narrati -
vos, generac iones ... ). Por más 
que la cultura de la que emana-
ba siguiera siendo remota, exó-
tica y esencialmente diversa, los 
críticos y espectadores occiden-
tales se las compusieron para 
pergeñar una guía de urgencia 
en tan frondoso bosque. Sin em-
bargo, ta l ilusión se reveló en 
buena med ida vana: no só lo 
continuaron siendo proporcio-
nalmente escasas las muestras 
de la cinematografía japonesa 
que ll egaban a Occidente (sobre 
todo después de la ec los ión de la 
nuberu bagu o nueva ola nipo-
na), sino que la fa miliaridad con 
los grandes maestros o algunos 
de los más característi cos géne-
ros de aquélla encubrían un fun-
damenta l desconoci miento de 
sus auténticas coordenadas. De 
este modo, y aunque sin duda 
sea preciso consignar algunas 
excepciones (3 ), apenas cabe 
hablar de una investigación ri-
gurosa antes de la década de los 
setenta. Aún así, la historiogra-
fía del cine japonés ha pecado 
con frecuencia de un exces ivo 
formalismo -el conocido libro 
de Noel Burch, por lo demás ex-
celente, sería un perfecto ejem-
plo (4)- que ha contribuido en 
ocasiones a hacer de l mismo un 
objeto de estudio idealizado y 
etéreo. Por dec irlo con palabras 
de David Desser, "demasiados 
acercamientos al cine japonés 
han tendido a de-historizarlo" 
(5), a privarlo de referentes 
concretos y mundanos que sin 
embargo son tan inherentes a 
éste como a cualquier otra cine-
matografía nacional. En su cali-
dad de obertura a un número 
monográfico consagrado al cine 
japonés, este artículo intentará 
precisamente trazar -siquiera de 
forma sumaria- esa otra carto-
grafía del cine japonés habitual-
mente ausente en las obras sobre 
el tema. El objetivo es, pues, su-
ministrar algunas de las coorde-
nadas básicas para una aproxi-
mación al cine japonés desde 
una perspectiva económica, so-
cial, política o ideológica que a 
la postre permita eludir defor-
maciones historiográficas com-
parables a las -mucho más tan-
gibles- de que ha venido siendo 
objeto aquella figura emblemá-
ti ca de un cierto c ine japonés 
con la que se abría este trabajo: 
Gojira . 
La introducción del cinemató-
grafo Lumiere en Japón siguió 
pautas muy similares a las de 
otros países . En un contexto de 
apertura a Occidente y afán mo-
dernizador, el industrial Shota-
ro Inahata no dudó en importar 
a su país el nuevo invento del 
que había tenido conocimiento 
directo durante una estancia en 
Francia. La primera exhibición 
pública del c inematógrafo en 
Japón tuvo lugar en Osaka ell5 
de febrero de 1897, mas Inahata 
no tardó en encontrar competi -
dores: tan sólo una semana des-
pués, el vitascope de Edison era 
presentado en otro teatro de la 
mi sma ciudad. El extraordinario 
éx ito de ambas operaciones se 
reprodujo de inmediato en To-
kio, donde en 1903 se crearía la 
pri mera sala de exhibición per-
manente del país. Contraria-
mente a su habitual actitud fren-
te a las mani fes tac iones públi-
cas, la policía y las autoridades 
japonesas se mostraron inicial-
mente un tanto contemporiza-
doras con respecto a las multitu-
dinarias sesiones cinematográfi-
cas a las que un público ansioso 
de nuevas formas de entreteni -
miento acudía en masa (sobre 
todo tras la creciente desnatura-
lización del carácter popular del 
kabuki en las dos últimas déca-
das del siglo XIX) (6). Los pro-
gramas de estas sesiones tendie-
ron a ser inusualmente largos ya 
que el público estaba acostum-
brado al tempo reposado de los 
espectáculos teatrales tradicio-
nales y no hubiera quedado sa-
tisfecho con menos: de hecho, 
era incluso frecuente que los 
films se repitieran varias veces 
en el marco de una misma se-
sión para así colmar las expecta-
tivas de dicho público. Esta ten-
dencia, lejos de constituir una 
moda pasajera, perviviría con el 
paso del tiempo y todavía en la 
década de los veinte -cuando la 
durac ión de los films aumentó-
eran frecuentes los programas 
triples (7). Incluso en la actuali -
dad todav ía perdura esta moda-
lidad de exhibición. 
Pero e l cinematógrafo era, pese 
a todo, una invención exógena 
que requería una as im ilac ión 
paulatina. Superada la nai've ex-
pectación inicial (que llevó en 
ocasiones a disponer la pantalla 
a un lado del escenario y el pro-
yector al otro para que los cu-
riosos espectadores no perdie-
ran así detalle del proceso de 
Japón bajo el terror 
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creación de imágenes, aparente-
mente más interesante que los 
propios film s), la comprensión 
de las películas extranjeras que 
integraban los primeros progra-
mas no siempre era fácil y por 
ello la figura del benshi o co-
mentarista se impuso desde fe-
chas muy tempranas. En reali-
dad, la presentación y comenta-
rio de las pe lículas entroncaba 
as imi smo con una arraigada 
costumbre teatral y parecía más 
que lógico preservarla en un 
medio que básicamente se con-
cebía como una prolongac ión 
de aquél, y no tanto de la foto-
grafía. El benshi no tardó en 
convertirse en la auténtica estre-
lla de las proyecciones c inema-
tográficas, toda vez que era él 
quien confería sentido a la ac-
ción -para el espectador japonés 
de este período , mucho más que 
el propio montaje- y se permitía 
incluso ofrecer su valoración de 
los hechos: no es de extrañar, 
pues, que una misma película 
pudiera resultar muy diferente 
según la presentación del benshi 
de turno ni que éste se antepu-
siera a los actores en la publici-
dad de los films y se llevara los 
mayores dividendos. La ex-
traordinaria fort una histórica 
del benshi, que no desaparecería 
hasta la llegada del cine sonoro, 
condicionaría incluso la estética 
de las primeras producciones ja-
ponesas, con frecuencia com-
puestas por tomas muy estáticas 
en las que recursos expresivos 
como el flashback devenían en-
teramente innecesarios (8). El 
verdadero pionero de la cine-
matografía japonesa fue, por lo 
demás, Koyo Komada, un avis-
pado benshi que en la primavera 
de 1899 decidió embarcarse en 
la aventura de la realización. 
Inspirándose en la reciente cap-
tura de un peligroso criminal, 
Komada presentó en junio de 
1899 su primer film en el teatro 
Engi-za de Tokio: el éx ito fue 
tal que al día siguiente Komada 
estaba ya rodando otra película. 
"Como quiera que Komada era 
también el benshi de la sesión, 
estaba en disposición de modifi-
car el argumento cuando gusta-
se y así, mientras que en un lu-
gar el ladrón era presentado 
como un famoso pistolero, en 
otro devenía un famoso secues-
trador. En áreas rurales podía 
incluso presentar al joven pro-
tagonista no como el perfecto 
desconocido que en realidad 
era , sino como el famoso actor 
de shimpa Otojiro Kawakami , 
visto por vez primera en la pan-
talla" (9). La producción autóc-
tona proliferó espectacularmen-
te en los años venideros -sobre 
todo en e l ámbito documental, 
cuyo interés subiría muchos en-
teros en 1904 con el estallido de 
la guerra contra Rusia-, constru-
yéndose ya en 1907 los prime-
ros estudios de rodaje del país: 
los Estudios Meguro, así llama-
dos por ubicarse en las colinas 
del mismo nombre a las afueras 
de Tokio. Tampoco tardaron en 
aparecer las primeras compa-
ñías de producción y ex hibi -
ción: en 1909 un controvertido 
ex-agente de la Pathé en el su-
deste asiático, Atsukichi Vme-
ya, decidió jugar sus propias 
cartas y sin permiso alguno (y, 
menos aún, conexión con la casa 
francesa) fundó la denominada 
M. Pathé Company; tres años 
después , en 19 12, se creaba la 
primera de las majors japonesas, 
la Nikkatsu, como resultado de 
la fusión de aquélla con otras 
pequeñas compañías. La segun-
da de las grandes productoras 
del período, la Shochiku, inicia-
ría sus acti vidades en 1920. Para 
entonces el cine japonés había 
gene rado ya un incipiente star 
system (encabezado por el actor 
Matsunosuke Onoe), e l número 
de salas de exhibición se acerca-
ba a las cuatrocientas y el mejor 
cine extranjero comenzaba a 
ll egar a las mismas con notable 
aceptac ión: Cabiria, en 19 16, e 
Intolerancia y Vida de perro, 
en 19 19, const ituir ían éxitos 
memorab les. 
Fue, sin embargo, un o lvidado 
fi lm francés e l que suscitaría un 
mayor revuelo por razones ex-
tra-cinematográficas: Zigomar 
(Victorin Jasset, 191 1 ), historia 
del enfrentamiento entre un mal-
vado criminal y un detective, fue 
entu siás ticamente rec ibido por 
el público japonés y alumbró in-
c luso algunas secuelas autócto-
nas . Las autoridades, sin embar-
go, no vieron con tan buenos ojos 
la ex hibi c ió n de este tipo de 
films , supuestamente "anti-so-
cia les" y peligrosos por su incita-
ción a los desórdenes públicos en 
un momento tan crítico como era 
el de la muerte del Emperador. 
La reacción no se hizo esperar y 
los sensaciona li stas titulares de 
la prensa ("Gran temor de distur-
bios sociales"; "fn l'itaciones a la 
violencia desde las pantallas") 
abrieron paso a l primer código 
de censura japonés, no por in for-
mal menos efectivo en manos de 
una policía siempre atenta a la 
estricta reg ulación de las cos-
tumbres. Las normas regulado-
ras recogidas por el diario Asahi 
Shimbun el 13 de octubre de 
1912 no sólo apuntaban a la pro-
hibición de los films considera-
dos "anti-sociales", sino también 
de aquéllos que presentaran imá-
genes cruentas, relaciones adúl-
teras y cualesquiera temas que 
pudieran incitar a la pornografía, 
además de recomendar la censu-
ra previa de los guiones por parte 
de la policía ( 1 0). Aunque hasta 
1925 no se promulgaría un códi-
go de censura propiamente di-
cho, la regulación de la actividad 
c in ematográfica estaba ya en 
marcha. 
El gran terremoto que en 1923 
aso ló Tokio y Y okohama cons-
tituye un auténtico punto de in-
flexión en la hi storia del cine ja-
ponés por sus efectos sobre la 
producción y la exhibición ( 11 ). 
La destrucción de la mayor par-
te de los estudios de la capital 
obligó a desplazar a Kyoto el 
rodaje de los films de época (ji-
dai-geki) , con lo que Tokyo pa-
saría a especializarse en pelícu-
las de corte contemporáneo 
(gendai-geki) que no requerían 
escenarios particularmente so-
fisticados. Por su parte, la des-
trucción de numerosas sa las y 
aún de almacenes de películas 
no atenuó en absoluto la voraci-
dad cinematográfica del público 
japonés, particularmente deseo-
so en tal coyuntura de encontrar 
en e l cine una válvula de escape 
a sus preocupaciones. La pene-
tración norteamericana se incre-
mentó notablemente y los pro-
pios films japoneses tendieron 
al entretenimiento ligero y acu-
sa ron una evidente "occidentali-
zac ión " en sus estilos narrativos. 
El número de salas siguió au-
mentando (8 13 e n 1925, con 
más de 150 millones de entradas 
anuales) y la producción alcan-
zó los 700 títulos en 1927. La 
década de los veinte conoció 
asimismo el debut de algunos de 
los principales realizadores ja-
poneses, por más que no todos 
ellos ofrecieran entonces sus 
mejores obras: Kenji Mizoguchi 
(1922), Teinosuke Kinugasa 
(1922), Daisuke Ito (1924 ), 
Heinosuke Gosho (1925), Tomu 
Uchida (1927), Yasujiro Ozu 
( 1927) .. . 
Aunque el film más importante 
de ese período es probablemen-
te Kurutta ichippeeji ("Una 
página de locura" ; Teinosuke 
Kinugasa, 1926), film vanguar-
dista de inequívocas resonancias 
expresionistas que naturalmente 
no contó con el respaldo del pú-
blico, lo más interesante del 
cine de la década es -en una 
consideración global- la progre-
siva afirmación del gendai-geki 
(películas de tema contemporá-
neo) en el contexto de la cine-
matografía japonesa. Realizado-
res como Eizo Tanaka, Yasujiro 
Shimazu , Heinosuke Gosho o 
Yasujiro Ozu introdujeron en 
las pantallas imágenes y proble-
mas de la vida cotidiana hasta 
entonces virtualmente inéditos 
en las mismas. En conexión con 
este acercamiento a la realidad 
del país, sin duda relacionado en 
alguna medida con la crisis eco-
nómica que afectaba al mismo, 
la aparición de un cierto com-
ponente crítico no se hizo espe-
rar pese a las evidentes limita-
ciones impuestas por la censura. 
En 1928 se funda la Pro-Kino, 
productora izquierdista especia-
lizada en films sociales de inspi-
rac10n proletaria (keiko-eiga), 
pero la represión pondría fin a 
tal iniciativa tan sólo tres años 
después. Incluso algunas pelícu-
las de samurais se vieron masa-
cradas por la censura por atentar 
supuestamentamente contra la 
tradicional estructura de clases 
amparándose en la coartada his-
tórica del jidai-geki. Aunque se-
guirían produciéndose intere-
santes exponentes de esta ten-
dencia hasta la instauración del 
régimen militar en 1937, la fé-
rrea censura opondría continuos 
obstáculos a los cineastas de ins-
piración social y política (12). 
El código de censura promulga-
do por el Ministerio del Interior 
en mayo de 1925, sistematizan-
do así las múltiples directrices 
de los diferentes reglamentos de 
policía, fue en rigor la primera 
regulación formal a escala na-
cional. Dentro del generalizado 
carácter restrictivo del mismo, 
es interesante observar cómo el 
mayor hincapié se hacía en el 
respeto a la familia imperial y, 
sobre todo, en el sexo (sin duda 
ninguna, el motivo de la mayor 
parte de los cortes infligidos a 
las películas de la época). Ni si-
quiera eran admisibles los púdi-
cos besos contemplados en las 
pantallas de otras latitudes, por 
lo que los cineastas japoneses 
hubieron de hallar sus propios 
recursos expresivos: "Del mis-
mo modo que el público norte-
americano hubo en un momento 
dado de acostumbrarse a la re-
gla de 'un pie en el suelo' cuan-
]ujiro ("Caminos 
cruzados". 1928). de 
Teinosuke Kinugasa 
e ::> 
Ningen no joken 
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do aparecía en la pantalla una 
pareja sentada sobre una cama, 
el público japonés hubo de re-
signarse a que las escenas de 
besos estuvieran filmadas de to-
billos para abajo: dos pares de 
pies se acercaban cautelosa-
mente y entonces el cigarrillo 
del caballero se estampaba 
contra el suelo para que no 
quedaran dudas de lo que esta-
ba sucediendo por encima del 
cuello" (13). Al proclamarse la 
guerra con China en 1937 las 
directrices oficiales y la propa-
ganda más explícita se solapa-
rían con el recrudecimiento de 
la actividad censora: la muy 
conservadora posición en el 
plano de las costumbres se vería 
entonces secundada por una 
orientación abiertamente nacio-
nalista y xenófoba en el plano 
socio-político que excluía ta-
jantemente cualesquiera otras 
perspectivas. Del mismo modo, 
en septiembre de 1937, quedó 
fulminantemente suspendida la 
importación de películas ex-
tranjeras hasta que se produjese 
su adecuada regulación: los 237 
films americanos exhibidos en 
los nueve primeros meses de 
1937 se vieron reducidos a tan 
sólo 94 en todo el año 1938, 
con el consiguiente abandono 
de sus oficinas en Tokyo por 
parte de las compañías norte-
americanas. La creciente autar-
quía alcanzaría su apogeo en 
1941 con la entrada de Japón en 
la guerra, momento en que se 
prohibió la exhibición de todas 
las películas extranjeras a ex-
cepción de las alemanas (si bien 
hasta éstas padecieron frecuen-
tes cortes por su presentación 
de cuerpos desnudos). 
Pero, para el cine japonés, el 
régimen militar tuvo conse-
cuencias más directas que las 
que resultan de la aplicación 
de las severas directrices ideo-
lógicas o de la implacable cen-
sura. El hecho fundamental fue 
la promulgación en 1939 de la 
Ley del Cine, una normativa 
sin duda abiertamente inspira-
da en la legislación cinemato-
gráfica de la Alemania nazi. 
Entre otras medidas, devino 
obligatorio para cualquier tra-
bajador de la industria del cine 
-desde productores a proyec-
cionistas- obtener una licencia 
estatal. La censura previa de 
guiones por parte del Ministe-
rio del Interior se convirtió en 
obligatoria, al tiempo que los 
exhibidores quedaban obliga-
dos a proyectar los fi lms pro-
pagandísticos que eventu al-
mente indicara el Ministerio 
de Educación. La proyección 
de notic iarios (una vez conver-
tido este sector en monopolio 
estatal en abril de 1940) fue 
asimismo obligatoria en todas 
las salas de exhibición sujetas 
igualmente a una estricta cuota 
de pantalla para las películas 
extranjeras. El Estado se arro-
gaba incluso el derecho de re-
gular la producción, cosa que 
efectivamente hizo en 1941 al 
limitar el número de films de 
ficción que podían rodarse . 
Naturalmente las grandes pro-
ductoras vieron con inquietud 
esta última med ida e hicieron al-
gunas tímidas propuestas para 
garantizar la pervivencia de un 
cine de entretenimiento. La res-
puesta del Mini sterio de Educa-
ción (agosto de 194 1) fue, sin 
embargo, tajante: las diez com-
pañías existentes se refundirían 
en tan sólo dos -más una de bun-
ga eiga, o films documentales y 
propagandísticos-, quedando el 
control de la distribución y exhi -
bición en manos de un monopo-
lio estatal. La poderosa Sho-
chiku y la no menos pujante 
Toho (a pesar de su reciente 
creación en 1935, mantenía ex-
celentes contactos con los fun-
cionarios del Ministerio del In-
terior) se valieron de sus privile-
gios para imponerse como las 
dos productoras admitidas por la 
ley, si bien en principio ésta se 
refería a dos compañías de nue-
va creación. Ante las protestas 
de las otras grandes productoras, 
e l gobierno aceptó finalmente la 
constitución de una tercera, la 
Daiei, resultante de la ob ligato-
ria fusión de Nikkatsu (tras la 
guerra, la Nikkatsu volvió a se-
pararse de la Daiei), Shinko y 
Daito para salvaguardar su per-
vivencia (14). La industria cine-
matográfica japonesa quedaba 
así consolidada conforme a un 
modelo que esencialmente se-
guiría vigente hasta la aparición 
de pequeñas productoras inde-
pendientes en los años sesenta, si 
bien hay que tener en cuenta la 
creación, en plena posguerra, de 
la Shintoho ( 1947) -fruto de una 
escisión de la Toho- y la Toei 
(195 l ), que completa rían e l 
mapa de la producción nipona 
en el período en que ésta se dio a 
conocer en Occidente. 
El final de la Segunda Guerra 
Mundial , con la derrota japonesa 
y la ocupación norteamericana, 
también repercutió de forma di-
recta en el cine. El S.C.A.P. (Su-
preme Com mande r for th e 
Allied Powers) se ap licó al fo-
mento de los va lores democráti-
cos y occidentales, al tiempo que 
buscaba erradicar cualquier hue-
lla de una mentalidad militarista, 
feudal y xenófoba considerada 
responsable de los desastres de la 
contienda recién conclu ida. En el 
cine e llo se tradujo en la liberali-
zación de la presentación de las 
costumbres (incluyendo, por 
ejemplo, los besos), pero tam-
bién en la prohibición de 236 pe-
lículas rea li zadas en e l periodo 
inmediatamente anterior que no 
se consideraban acordes con los 
valores democráticos. Al mismo 
tiempo, se instituyó la censura 
previa de guiones ( 1946-1949), 
además de la de films ya rodados 
( 1946-1952), con objeto de evi-
tar recaídas en cuanto se asociaba 
a una ideología totalitaria (15). 
Grandes víctimas de estas nuevas 
directrices fueron los films de 
samurai s, apriorísticamente sos-
pechosos de contribuir a la exal-
tac ión del feudalismo y e l ultra-
nacionalismo, que apenas pudie-
ron rodarse hasta el final de la 
ocupación: un caso paradigmáti-
co a este respecto es e l de Tora-
no-o wo fumu otokotachi ("Los 
hombres que caminan sobre la 
cola del tigre"; Akira Kurosawa, 
1945), jidai-geki ambientado en 
e l siglo XII que fue prohibido 
por considerarse contrario a los 
valores democráticos y no pudo 
exhibirse hasta 1952. 
La tute la norteamericana resultó 
naturalmente en la realización de 
numerosos gendai-geki de corte 
occidenta li zado y carácter esca-
samente problemático, pero tam-
bién alumbró una nutrida serie 
de film s anti-militari stas, obra 
por lo común de cineastas de ins-
piración comuni sta: Senso to 
heiwa ("Guerra y paz"; Fumio 
Kame i y Satsuo Yamamoto , 
1947) es acaso la primera mues-
tra significativa de esta tenden-
cia. Aunque otros realizadores se 
sumarán posteriotmente a éstos 
en su denuncia de los horrores de 
la guerra -muy particularmente 
Kon lchikawa con El arpa bir-
mana (Biruma no ta tego to, 
1956) y Masaki Kobayashi con 
las dos entregas de Ningen no 
joken ("La condición huma-
na", 1959-1960)-, la inmedia-
ta posguerra conoce no obs-
tante un recrudecimiento de 
los keiko-eiga o films de ins-
piración izquierdista, alimen-
tando tensiones que trascien-
den la mera plasmación cine-
matográfica de determinadas 
ideas. El caso de Nippon no 
higeki ("La tragedia del Ja-
pón"; Fumio Kamei, 1946) es 
sumamente interesante: docu-
mental sobre los antecedentes 
de la guerra, de la que se culpa 
abiertamente al Emperador, es 
prohibido por las autoridades 
norteamericanas a raíz del 
cambio de orientación de su 
política democratizadora en lo 
referente a la situación de la 
familia imperial , que pasa a 
considerarse un factor de esta-
bilidad ante la creciente ame-
naza del comunismo. En ese 
--~~~~~ Ningen no joken 
sentido no cabe duda de que "en 
su tentativa de democratización 
de Japón los americanos insti-
tuyeron su propio sistema de 
censura, pero sólo en la medida 
en que se ajustaba a sus intere-
ses" (16). 
La agitación social llega tam-
bién al mundo del cine en esos 
años. La Toho, feudo sindical 
del Partido Comunista japonés, 
conoce tres grandes huelgas en-
tre marzo de 1946 y agosto de 
1948. La segunda de ellas, en el 
otoño de 1946, se salda con la 
escisión de la Shintoho (lit., 
Nueva Toho), mientras que la 
tercera culmina violentamente 
con el desalojo de los trabaja-
dores por parte de la policía y 
las fuerzas de ocupación norte-
americanas. Como consecuen-
cia de ello, más de 1.200 em-
pleados son despedidos: nume-
rosos cineastas de izquierdas 
("La condición humana", 
1959-60), de 
Masaki Kobayashi. 
(Kamei, Imai, Yamamoto ... ) 
deben así abandonar la produc-
tora para embarcarse en aventu-
ras independientes respaldadas 
por lo general por sindicatos o 
asociaciones políticas. Florece 
entonces, contra corriente, un 
cine de agitación próximo al 
realismo social, que dará sus 
mejores frutos en Shinku chi-
tai ("Zona vacía"; Satsuo Ya-
mamoto, 1952), una virulenta 
denuncia del autoritarismo y la 
corrupción en el ejército, y Ka-
nikosen ("El barco conserve-
ro"; So Yamamura, 1953), ce-
lebrada pieza militante que 
debe mucho al cine clásico so-
viético y en particular a El aco-
razado Potemkin. 
El cine japonés, a la sazón reve-
lado en Occidente con la triun-
fal presentación de Rashomon 
(Akira Kurosawa, 1950) y 
Ugetsu monogatari ("Cuentos 
de la luna pálida" ; Kenji Mizo-
guchi, 1953) en la Mostra de 
Venecia y La puerta del in-
fierno (Jigokumon; Teinosuke 
Kinugasa, 1953) en el Festival 
de Cannes, discurría sin embar-
go por otros derroteros. Re-
construida su industria tras la 
guerra, la producción creció ver-
tiginosamente (los 69 films de 
1946 se convierten en 300 en 
1954) y el número de salas (que 
había quedado reducido a unas 
1.100, aproximadamente la mi-
tad que antes de la guerra) al-
canzaría el tope de 7.400 a fina-
Ugetsu monogatari ~ 
("Cuentos de la luna 
pálida", 1953), 
de Kenji Mizoguchi 
les de los cincuenta, momento 
en el que el número de espec-
tadores por año supera los mil 
millones. Los adelantos técni-
cos (la primera película en co-
lor se rueda en 1951, pero tam-
bién llegan el cinemascope y 
otros nuevos sistemas de pro-
yección que devienen enorme-
mente populares (17)) y la di-
versificación de géneros atraen 
cada vez más al público japo-
nés. En efecto, junto a las gran-
des obras de Mizoguchi, Kuro-
sawa, Ozu, Naruse o Kinoshita 
-que han permitido, con justi-
cia, hablar de. la edad de oro 
del cine japonés-, proliferan 
comedias y melodramas con-
temporáneos, adaptaciones li-
terarias o films de monstruos 
(kaiju-eiga) que rinden exce-
lentes dividendos en taquilla. 
Japón avanza hacia el "milagro 
económico" de los sesenta, 
pero paradójicamente éste 
operará en detrimento de la in-
dustria del cine japonés. 
Como oportunamente subra-
yara Tadao Sato en su ajustada 
panorámica sobre el reciente 
desarrollo de esta cinemato-
grafía (18), Japón no ingresó 
en el club de los países ricos 
hasta el advenimiento de la dé-
cada de los sesenta. La dureza 
de la posguerra encontró su ca-
bal reflejo en numerosas pro-
ducciones del momento y to-
davía la "opera prima" de Na-
gisa Oshima, Ai to kibo no 
machi ("Ciudad de amor y es-
peranza", 1959) era una rabio-
sa crónica de la miseria y la 
desorientación de una juven-
tud de extracción proletaria 
abocada al fracaso en sus ten-
tativas de emancipación. Pero 
la rápida transformación eco-
nómica de la sociedad japone-
sa no sólo afectará a la temáti-
ca de sus films o a la reorienta-
ción de algunos de sus géneros, 
sino que afectará a su naturale-
za misma de manera harto sig-
nificativa. El factor esencial en 
dicho proceso de transforma-
ción del cine japonés fue, según 
conviene la mayor parte de los 
historiadores, el extraordinario 
impacto ejercido por el desarro-
llo de la televisión. Los dos mi-
llones de receptores existentes 
en el país en 1958, el año de 
máxima frecuentación de las sa-
las cinematográficas, se convier-
ten en veintidós millones a fina-
les de los sesenta, lo que repre-
senta ya una presencia neta en 
aproximadamente un 90% de 
hogares (19). Mientras Ozu se 
hace eco de esta fascinación co-
lectiva en su deliciosa Ohayo 
("Buenos días" , 1959), otros rea-
lizadores -como Kinoshita- in-
cluso abandonan temporalmente 
la realización de largometrajes 
para trabajar en el nuevo medio. 
Las mayores deserciones se pro-
ducen, sin embargo, entre el pú-
blico: en 1963 se venden la mi-
tad de entradas que en 1960, re-
duciéndose a tan sólo la cuarta 
parte en 1970 (y sin que el pro-
ceso toque todavía fondo) . Con-
secuentemente, las salas van ce-
rrando a un ritmo vertiginoso: 
su número se reduce a una quin-
ta parte entre 1960 y 1975 . En 
tan adversa coyuntura, la pro-
ducción se resiente de igual 
modo y los 547 films realizados 
en 1960 -récord del período de 
posguerra- se convierten en tan 
sólo 423 en 1970. La crisis de la 
industria cinematográfica japo-
nesa era, pues, evidente desde 
cualquier perspectiva de análisis. 
A lo largo de la década de los 
sesenta tanto los melodramas 
sentimentales como los films 
adscritos al jidai-geki parecen 
perder el favor de su público tra-
dicional , ahora atrincherado 
frente a la pequeña pantalla. La 
industria ensaya algunas estrate-
gias de sustitución y así los 
yakuza-eiga (refrendados sobre 
todo por la Toei) vienen a susti-
tuir a los clásicos fi lms de samu-
rais, de los que sin duda consti-
tuyen una evidente prolonga-
ción, en tanto que los films juve-
niles (taiyozoku-eiga) proliferan 
en una abierta maniobra para 
captar al sector de la población 
que aún no había desertado de las 
sa las cinematográficas. Incluso 
las grandes productoras han de 
buscar sa lidas a la situación : la 
poderosa Shochiku juga rá la 
baza de los nuevos realizadores, 
pero no por e llo logrará evitar e l 
cierre de su estudio de Kyoto es-
pecializado en e l rodaje de films 
históricos de capa y espada 
( 1968); la Nikkatsu se especiali-
zará en la producción masiva de 
películas e róti cas a partir de 
1972; la Daie i sencillamente 
quiebra en 1971 , si bien renacerá 
poco después como distribuido-
ra ... A la postre, sin embargo, 
ninguna de estas estrateg ias se 
revelará particularmente afortu-
nada de cara a la resolución de 
los graves problemas estructura-
les de la industria japonesa. Pero 
esos años de crisis favorecen, en 
cambio, la ec losión de la llamada 
"nueva ola" japonesa. 
Surgida de manera independien-
te y s imultánea a la famosa 
nouvelle vague francesa (por 
más que después pueda acusar al-
gunas influencias determinantes, 
sobre todo en e l caso de Oshima) 
la "nueva ola" de la Shochiku 
-como fuera sa ludada por la 
prensa local en su momento- se 
diferenció asimismo de aquélla 
por el hecho de nacer en el seno 
de la gran industria. Es verdad 
que se trató tan só lo de una cir-
cunstancia fortuita resultante del 
desconcierto de los productores 
ante la pérdida de espectadores 
que ya se comenzaba a vislum-
brar (20), mas no por e llo dejó 
tal coyuntura de tener algunos 
efectos apreciables sobre los 
fi lm s rea lizados. Fueron, por 
ejemplo, exigencias industriales 
las que hicieron que muchos de 
estos jóvenes reali zadores (Oshi-
ma, Imamura, Shinoda, Yoshi-
da ... ) emplearan con frecuencia 
el cinemascope y el color en sus 
primeros trabajos: sólo el fracaso 
comercial de sus films, el paso al 
cine independiente y la explícita 
voluntad de rechazo les lleva-
rán ulteriormente a una mayor 
austeridad en los formatos 
adoptados. Aunque inicial-
mente sólo Susumu Hani se 
adscribiera a un cine de corte 
independiente (su excelente 
Furyo shonen -"Malos chi-
cos", 1960- está rodado en 
16 mm. , blanco y negro, y un 
estilo semi-documental que 
rehuye los actores profesiona-
les) , pronto sus jóvenes cole-
gas de la Shochiku se verán 
forzados a hacer lo propio. En 
última instancia, imbricar en 
la industria tradicional a ci-
neastas como Oshima o Ima-
mura no tardó en revelarse 
ilusorio: como es bien sabido, 
en 1960 la Shochiku retiró de 
las pantallas, a los pocos días 
del estreno, Nihon no yoru to 
kiri ("Noche y niebla de Ja-
pón"), razón por la cual Oshi-
ma abandonó la productora y 
engrosó las filas del cine inde-
pendiente. En ese contexto la 
A TG (Art Theatre Guild) se 
configurará como la más activa 
e interesante de todas las nuevas 
compañías de producción com-
prometidas con el movimiento 
renovador de estos jóvenes ci-
neastas (Oshima, Yo shida , 
Hani , etc., trabajarán en su 
seno), mas incluso ésta irá a la 
quiebra en 1975. 
Si en los años sesenta la crisis in-
dustrial había venido acompa-
ñada por una extraordinaria vi-
talidad artística, la década de los 
setenta verá agravarse aquélla al 
tiempo que el impulso de este 
nuevo cine parece agotarse con 
celeridad. La robusta estructura 
del tradicional sistema de estu-
dios se resquebraja y la tradicio-
nal centralización deja paso a 
una enorme variedad de compa-
ñías de producción, fenómeno 
La puerta del infierno 
(Jigokumon, 1953), 
de Teinosuke Kinugasa 
radicalmente nuevo en el con-
texto de la cinematografía japo-
nesa. Aunque la Nikkatsu, la 
Shochiku, la Toho y la Toei sub-
sisten en la actualidad, su activi-
dad está volcada mucho más ha-
cia la distribución (controlando 
un porcentaje muy elevado de 
las salas de exhibición) que ha-
cia la producción propiamente 
dicha. Según estimaciones re-
cientes (2 1 ), la cuatro majors 
tradicionales apenas si controlan 
hoy en día el 40% de la produc-
ción cinematográfica japonesa: 
no hay que entender, sin embar-
go, que el 60% restante esté inte-
grado exclusivamente por pe-
queñas compañías independien-
tes, toda vez que la confusa si-
tuación del sector ha permitido 
la irrupción de numerosos adve-
nedizos. El nuevo mapa de la in-
dustria del cine en Japón no pue-
de, pues, dibujarse sin atender a 
esta atomización de las iniciati-
vas industriales. 
A lo largo de las dos últimas 
décadas el panorama del cine 
japonés ha conocido diversas 
tentativas de revitalización es-
tética, tanto dentro como fuera 
de la industria. A la aparición 
de un determinado movimiento 
underground en los años setenta 
(Yoichi Takabayashi , Nobu-
hiko Obayashi , Seijun Suzuki, 
Toshio Matsumoto ... ) hay que 
sumar operaciones de promo-
ción de nuevos reali zadores 
como la emprendida por la 
Nikkatsu a comienzos de los 
ochenta en busca de una "noví-
sima ola". La realidad es, sin 
embargo, que el cine japonés 
actual parece basarse mucho 
más en notables individualida-
des: figuras como Kohei Oguri , 
Kaizo Hayashi , Juzo Itami y, 
sobre todo, Mitsuo Yanagima-
chi continúan ofreciendo obras 
de interés, pero sin formar es-
cue la o movimiento alguno . 
Sus obras se ven condenadas, 
por lo demás, a una circulación 
relativamente restringida ante 
el virtual monopolio del sector 
de la exhibición (aspecto éste 
no regulado por la legislación 
japonesa) . Eliminadas las cuo-
tas de pantalla en los años se-
senta, el cine norteamericano 
comenzó entonces una masiva 
penetración que en la actuali-
dad adquiere perfiles auténti-
camente sofocantes. Entrega-
das, como vimos, las grandes 
majors más a la obtención de 
sabrosos dividendos por la dis-
tribución de los grandes éxitos 
de Hollywood que a la produc-
ción de películas propias, hasta 
los grandes maestros (Kuro-
sawa, Oshima) han llegado en 
ocasiones a depender de la fi-
nanciación extranjera. Los me-
nos afortunados deben, sin em-
bargo, desdoblarse en produc-
tores o alcanzar los favores de 
algunos de los grupos multi-
media ocasionalmente dedica-
dos a la producción cinemato-
gráfica (CBS-Sony Group, Ni-
ppon Herald, etc.): e l caso de 
Yanagimachi, cuyo Himatsuri 
("Festival del fuego", 1984) 
fue producido por los grandes 
almacenes Seibu, resulta para-
digmático en este sentido. 
Fracasadas las distintas estrate-
gias de revitalización acometi-
das en los años setenta, men-
guadas las inversiones ante la 
constatación de la pérdida de 
dividendos y reducido el nú-
mero de salas a tan sólo 1.804 
en el pasado ejercicio, la pro-
ducción ha terminado forzosa-
mente por reducirse sustan-
cialmente: tan sólo 230 films 
en el año 1991 (22). Obligados 
a competir con los omnipre-
sentes films de Hollywood, los 
productores japoneses han ten-
dido cada vez más a orientarse 
hal ia unas pocas producciones 
de abultado presupuesto (tai-
saku-shugi) supuestamente ca-
paces de competir con aqué-
llos. Esta reciente inflexión de 
la industria cinematográfica 
japonesa viene marcada por la 
emblemática figura de Haruki 
Kadokawa, aparentemente uno 
de los escasos productores que 
parece poseer en la actualidad la 
clave del éx ito y sin duda el fe-
nómeno más significativo de los 
últimos años en dicho contex to. 
Procedente del mundo editorial , 
Kadokawa comenzó a producir 
películas en 1976, dando trabajo 
a c ineas tas como Ichikawa o 
Fukasaku antes de pasa rse é l 
mismo a la realización en fechas 
rec ientes. Su fórmula ha sido 
siempre la mi sma: grandes films 
de corte popul ar, preferente-
me nte pe líc ul as de acc ió n 
(samurais, detectives ... ) o fantás-
ticas, cuyos repartos encabezan 
las grandes estrellas del momen-
to. Orientada por fuerza hac ia un 
público joven, la producción de 
Kadokawa no duda en fomentar 
un star system para adolescentes 
con el respaldo de un imponente 
aparato publicitario y de una in-
teligente estrateg ia multimed ia 
(libros, bandas sonoras ... ): esca-
samente distinguida en su mayor 
parte, aquélla es pese a todo la 
más pujante manifestación ac-
tual de una industria otrora bo-
yante que no ac ierta sin embargo 
a superar una cri sis generada -pa 
radój icamente- por la opulencia 
económica del país en las tres úl-
timas décadas (y que, como en 
todas partes, parece reorientarse 
hacia el mercado del vídeo). 
De los restos del naufrag io emer-
ge, no obstante, un personaje fa-
miliar: Gojira/Godzilla. Enfren-
tado en 1991 al rey Ghidora, y a 
pesar de no haber obtenido el éxi-
to esperado en taquilla, este año el 
ya veterano monstruo atómico ha 
sido convocado una vez más por 
la Toho para combatir a un nuevo 
rival, Mothra, en la que será su 
dec imonovena comparecenc ia 
cinematográfica. Signo de la vi-
talidad de la famosa cri atura -que 
tras su debut en 1954 fuera capaz 
de crear todo un género y ex por-
tarse a Occidente- o tan sólo del 
agotamiento de las ideas y la in-
ventiva de los productores japo-
neses, lo cierto es que tampoco 
para Gojira/Godzilla parecen co-
rrer buenos tiempos. Batido en su 
propio terreno por Terminator 2 
(récord de recaudaciones en Ja-
pón en 1991 ), incluso Godzilla se 
ha visto obligado a transitar por 
nuevos e insólitos escenarios: el 
hecho de que una anterior entrega 
de la serie haya sido e l pasado año 
la película extranjera más taqui-
llera en Irán (23) no es sino un tla-
co consuelo. Escasamente compe-
titivo en Occidente, el cine japo-
nés parece resignado a vivi r para-
sitariamente del cine norteameri-
cano, asegurándose los pingües 
beneficios de su distribución e in-
troduciéndose en la propia Meca 
del Cine con propósitos estricta-
mente comerciales. Pero los inte-
reses de Hollywood no pasan en 
ningún caso por Oguri o Yanagi-
machi , ni entra en sus cálculos fa-
vorecer la reactivación de cuales-
quiera industrias rivales. Triste-
mente, hasta Godzilla parece ha-
ber ca ido en desgracia. 
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